一个ASD的前二十年回忆录

作者：blbdtz

本文赞赏归作者所有。

感谢每一位愿意分享的小伙伴！

Trigger Warning

部分内容包含霸凌/孤立/自伤等情节，

请谨慎阅读。

相关合集

   目录

    01  最初

    02  小学——朋友与鼓励

    03  初中——保护与至宝

    04  未来

01

最初

最小的时候，我是由外婆带大的。

外婆是一个很细心的人，那时的我在幼儿园没有朋友，于是外婆每天下午来接我，用下午的时间出去玩。那便是我印象中最初的时光。

外婆总希望自己年轻一些，因为下楼时我会叫她背我，她最大的遗憾就是背不动我。我们在街上走，在超市里逛，在家里歇息，她总是会给我买各种零食。

对于在幼儿园只会摆弄画笔、腼腆不敢和同学接触的我来说，外婆便是我生命中最初的朋友。

再长大一些，我工作在外的爸爸妈妈回来了。在我的印象中，他们是陌生的，突然被转交到陌生的人手上，我很害怕。

直到今日，我仍觉得对父母不够亲热——好像只有外婆才是最了解我的人。

但我的父母都是很好的人。他们会耐心地照顾我，给我买玩具，教我为人处世的法则。唯一不足的就是他们似乎各自对对方有些不满，总是吵架拌嘴。

但那时我仍然觉得自己是很幸福的人，幼儿园放学后，爸妈总会问我当天上学的经历，于是我把学校里的感触讲给父母听，尽管我在学校还没有朋友。

我一直希望着，又害怕着——交到一个真正的朋友。

02

小学——朋友与孤立

▶朋友

我就这样步入了小学。说来奇怪，我本以为像我这样的孩子会注定孤独一人，但小学第一天我就交到了一个朋友。

“你好！”同桌的同学向我热情地介绍自己，那时我正在埋头画画。“我也喜欢画画！”她说。

就这样，我们相互认识了。我很腼腆，下课时不敢去找她，于是她就来找我。一来二去，我们渐渐地熟络了起来。她带我在学校里四处游玩，而我也逐渐放开了自己。

妈妈说，我越来越开心了。

意识到同学们也没有什么恶意后，我开始广交朋友，和同学攀谈。久而久之，我成为了班上最受欢迎的人之一。

我就这样度过了小学的最初时光，如果说有什么美好的回忆，那么那便是我最初那段无忧无虑的日子。

可惜我的异样终究慢慢显露出来。渐渐地，班上同学越来越多地做着我不大认同的事，我依旧选择附和。

但逐渐地，我开始感觉到疲惫。我依旧友善地待着每个同学。但我感到胆怯，害怕说出自己的所思所想，也害怕失去自己的朋友。

我开始越来越附和着同学，想方设法不让同学看出我的焦虑和烦躁，同时用表演给他们留下最好的印象。

我就像在台上演出的演员，在观众前表现得快乐而陶醉，但内心对一切即将坍塌的恐惧，只有自己再清楚不过。

▶孤立

一次和同学吵了架以后，我更加烦躁和不安。起因是我没有很快给过路的同学让道，同学说我现在越来越自大，但我并不觉得我有什么错，于是和同学吵了起来。

我还是和小时候一样，每次和别人吵架后，会感到深深的恐惧和不安。我没法知道别人在想什么。

那时我突然有了一个想法——远离所有人。我累了，我一直在表演，在附和，而现在我开始想远离这里。

于是我开始在班上表现得奇怪起来，有时故意惹恼同学却不回应，有时陷入深深的思考不理任何人。

在改变开始初期，我便离开了最初的那个朋友。我已无力再与她共度更多的时光。纵使遗憾，但我觉得这是保护她唯一的方式。

很快地，在同学的质疑和责难下，不作回应甚至愤怒的我，成为了班上被排挤的人。

那段时光是黑暗而孤独的。尤其当我不会合适的反抗之时，同学对我的排挤变本加厉。

他们走到我的面前，嘲笑着我，趁我不注意弄翻我的书包，在体育课上留我孤身一人。

我感到世界正飞速地变化着。我以前从不曾意识到的黑暗、孤独，此刻像潮水般涌来，我变得猜疑、嫉妒，仇恨。

就好像我进入了另一个世界，或者说，我认为这才是我不知道的表象下的真实的世界。

我仿佛完全变了一个人。我开始愤世嫉俗，仇视和同学有关的一切，而过去的美好点滴成为了我唯一的寄托。在某种程度上，我依然相信自己还有几率回到过去——

那时我依然是班里最受欢迎的那个孩子，而不是现在这样阴暗又支离破碎的我。

03

初中——保护与至宝

一转眼我便上了初中。其实小学后来的时光是漫长难熬的，但我总希望记得再模糊一些。

初中我的成绩依然还行，但我一直有一个愿望，就是重回小学我最快乐的时刻。我希望一切回到我被霸凌之前。

但我不得不承认的是，这些年的痛苦经历，它们已经在我身上留下了深深的烙印，我在遇到新的同学时，也没法很自然融洽地和同学们交流。

那时我认识了一个朋友——我以为她会成为我最好的朋友，因为她是那样体贴和关注我，直到她逐渐露出不在外人前的另一面——

她会带着我霸凌其他的同学，在背后嘲笑他们，我为此跟她不断争吵。

而她也对我日益厌恶。尽管在老师眼里我们依然是几乎形影不离的好友，但只有我们知道，我们对彼此都是多么地厌倦。

终于在她开始传我的风言风语，并不断试图诉苦让其他人远离我后，我对她忍无可忍，和她彻底断绝了关系。我又回到了一个人，而这次我找不到同学和我玩。

我恨自己这些年所经历的一切，更痛恨自己的无能。我把自己关在房间里，没日没夜地疯狂学习，试图用学习成绩打败她，同时证明自己的价值。

我常常因为没有最快背完单词而痛打自己，没有很快写完作文而掐自己，直到我的腿上青一块肿一块。我哭着，又因为掉眼泪暗骂自己。

我希望向所有人证明：我并非他人所说的一无是处。我把自己变成了一台永不倦怠、毫无感情的学习机器。

▶保护

老师注意到了我成绩的变化。起因是我在半个月内，成绩竟然从普普通通的百来名进步到了年级二十三名。

尽管如此，但我仍不满足。我觉得一切都没有意义，一切都是仇恨的表象。

老师看我平时很少说话，便给我安排了一个活泼外向的同桌。我一直觉得，她很像小学最小时候的我，那时的我尚未遭遇霸凌，就像她一样，善良，又单纯的热爱这个世界。

我想保护她，就像保护过去的我自己。

在同桌的第一天，我发现她埋着头，在悄悄地哭泣——我突然发现，由于我这些时日对自己糟糕的对待，我已经不是很能察觉他人的情感变化，也很难去同情他人的感受。

摆在我面前的有两个选择：放弃她，让她一个人待着，或者不顾一切地去改变当下。

对于现今支离破碎的我来说，改变也意味着：为了体察她的感受，我要抛弃自己，我要放弃很多东西，甚至完全无法再成为自己。

可是我想保护她。我一遍遍地问自己，我是不是连保护的勇气都没有，只会在心里暗想，却在现实里放任她被伤害。那是我最想守护的人。

所以我选择了后者——我宁可牺牲自己，否定自己曾经的一切，也不想再伤害她、看着她痛苦却无动于衷。

我好像进入了一个脱离的状态，我不断否定自己，重新审视自己，也看到了自己的不足，自己的缺憾。

于是我知道该如何去表现，让她重新振作精神。我找了许许多多的笑话，一个个讲给她听。而她也意识到了我的友善，终于重新展露出了笑容。

我好像失去了自己，又好像得到了一切。

▶至宝

我们后来成为了很好的朋友。

自这一次事件后，我的变化很大——我开始注重和同学的交流，开始注意人际的技巧。我有时感觉，某种程度上我依然像小时候一样，开始了表演。

但这一次不完全一样。我想理解他人，真正的共情他人，而不是仅仅把他们看作多余的累赘。

在各种影响下，我也交到了另外几个朋友。我和朋友们谈笑，一起做事，尽管我仍带着面具，但他们的友善和欢乐常使我倍感欣慰。

我不再憧憬回到小学时最鼎盛的时期。对我来说，拥有当下的他们，比我在小学时更真实、更幸福。此刻，他们便是我人间的至宝。

04

未来

在初中毕业以后，我很少再联系同学。一方面是我偏好一个人待着，一方面是我对一直的伪装感到疲惫。

同学很着急的给我发消息，而我的回复总是显得有些慢了。我开始萌生逃离的想法，尽管我知道这样不好，但我却无法很好的平衡自己与朋友的关系。

高二的时候，我在学业和人际的双重压力下，感到透支，于是决定休学。

父母带我去看医生。除了就医，更多的时候我在家中独处。

其实我是恨父母的，因为他们在我最困难的时候不曾伸出援手，也对我毫不了解。

独处是一个艰难而孤独的过程。我试图通过玩游戏、上网等很多方式来缓解孤独，但无一例外，都不是很奏效。

之后我在母亲的建议下参加了会考，拿了高中毕业证，便算是从学校毕业了。但我仍不知道未来何去何从。

有一天我忍无可忍，日复一日的孤独蚕食着我的内心。我一个人跑出去，四处找可以做的事，最终报了一个私立大专。

我本以为在这样“差劲”的学校里会度过另一段漫长而有些忙碌的时光，却没想到认识了新的好友，也许是因为我对周围人已经没什么要求了。

她们总是在我孤独时来找到我，将我拉出思维的泥沼。我很感谢她们。

在这个“学不到东西"的学校，我却仿佛重获生机。我参加了预科的高考，并惊喜的发现这些年过去，我依然能拿到一定的分数。

于是我和同学们商量，我会退学，重新学习，以考一个更高的分数，为未来提供更多保障。

我知道道路漫长且困难重重，但参加高考并考上心仪的大学，也一直是我未完成的愿望。所以，我从大专退学了，开始了漫长的复读和探索的道路。

我常常这样，怀着荒诞不切实际的理想，不顾一切地奔向它。我想在某一天的将来，向所有的朋友宣誓，我将有能力自给自足，并帮助遇到困难的友人。

我终于意识到：这些我感到绝望的问题，也许会困扰我更久、更长，乃至一生。但我要带着它们，继续去过我的生活。

我，已经拥有过最重要的友谊，这将终生难忘。

文章版权归原作者所有。题图由作者提供，侵删。

就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图&量表】查看。

编辑 |  August

引文图版  |  August

中文转载请联系青衫：

[e-mail]

未经许可，请勿转载。